Avançar para o conteúdo principal

Em tudo passou a haver beleza ("Ordesa")

Há dias sonhei que tinha cabelo. Melhor, sonhei que tinha um cabelo como o do George Clooney, assim cheio de "canas", como dizem os espanhóis e nós também devíamos dizer. Ter um cabelo viçoso, a gritar saúde e pejado de canas é o último estágio da sensualidade capilar, e eu sonhei que estava assim, embora o resto se mantivesse no mesmo estado em que está. O deus dos sonhos só permitiu que a minha felicidade temporária se confortasse com o cabelo, ainda que o tenha permitido por largos minutos. Nem sempre me é permitido sonhar adequadamente com coisas boas, coisas que nos aproximam de um estado de felicidade que não é fácil ter na vida fora dos sonhos. 

Os melhores sonhos que tenho costumam envolver motas ou bolos, e quando sonho com motas é sempre uma frustração ao perceber que era só em sonhos que tinha à minha disposição vários veículos de duas rodas para escolher consoante o tempo e o percurso. Geralmente, os sonhos que envolvem motas são longos sonhos, como longa foi a minha vida no tempo em que andava de mota. Acho que é uma gentileza do deus dos sonhos, ao oferecer-me, ainda que de uma forma abstracta, a experiência que tive durante cerca de seis anos, e acredito que também ele se entristece quando o sonho se dissipa na realidade. 

Também sonho com bolos. Nesses sonhos, os bolos são enjoativos e raramente me dão prazer. São tantos bolos e com tantos cremes de várias cores e tamanhos que é normal despertar com náuseas que se repetem sempre que, nos dias que se seguem, passo por qualquer pastelaria que tenha expostos bolos como os do meu sonho. Acho que o facto de sonhar com bolos tantas vezes está relacionado com a minha infância porque havia um dia estipulado para comer bolos que a minha irmã me comprava. Um dia, porque o dinheiro não abundava e os bolos eram um luxo a que não nos podíamos dar. Ansiava por esses dias como quem espera o amor, é assim que os vejo hoje. Sabia que nos dias de bolo havia uma felicidade rara, momentânea e rara, por isso deitava-me nos outros dias a pensar no bolo que comeria, com uma ternura que raramente sinto hoje. Só que, nestes sonhos com bolos, o deus dos sonhos já não se mostra tão simpático como nos sonhos com motas e enche-me de bolos que só de olhar causam repulsa, asco, como se dissesse, "querias bolos, então toma lá bolos!" e eu me sentisse na obrigação de me mostrar agradecido para com a sua gentileza, empanturrando-me de massa e cremes e açúcar como pena pelos dias em que adormeci na ânsia do dia de bolo.

Penso agora no significado do último sonho, o do cabelo luminoso e cheio de "canas", mas não vou procurar o seu significado na internet. Talvez o faça quando terminar de escrever este texto e quem sabe não terei uma revelação. Por agora limito-me a analisar o sonho à luz da minha memória, que neste caso se mostra bastante limitada. Eu tinha cabelo e era só isso. Não há mais nada para além de ter cabelo; nenhuma festa ou ocasião especial para a qual o deus do sonho me emprestara uma cabeleira em condições; nenhum período específico da minha vida passada ou futura; nenhum motivo aparente para, de repente, ser eu mesmo um deus da ciência capilar. No entanto, recordo que a relação que mantive com o meu cabelo sempre esteve refém da utilização do capacete, no tal período de cerca de seis anos em que andava diariamente de mota, e como essa relação me sujeitava a mantê-lo aparado com uma regularidade religiosa. O tamanho do cabelo influenciava, de uma forma crítica, o conforto que sentiria com o capacete, já de si justo o suficiente para que, em velocidades mais altas, não me subisse pelo rosto acima exercendo uma pressão no pescoço humanamente impossível de suportar. Portanto, o capacete comprava-se com o cabelo de um tamanho que seria suposto manter, e o meu seria suposto manter bem curto, pente três, como pedia ao barbeiro que agitava freneticamente a tesoura a escassos milímetros das minhas orelhas, como que num ensaio para o que me esperava. Neste caso, imagino que a estratégia do deus dos sonhos tenha sido a contrária à utilizada nos sonhos dos bolos, e diria qualquer coisa como "menosprezaste a saúde do teu cabelo, sujeitando-o ao rigor de um singelo capacete, e agora que nada podes fazer contra a insidiosa calvície, ora toma lá uma cabeleira que, na tua idade, é o mais sensual que consegues arranjar..."

 Agora estou sujeito à necessidade de olhar e invejar as "canas" que por aí andam, passeando-se em homens da minha idade mas com um vigor que só as "canas" conseguem, sobretudo quando essa realidade se transfere também para a barba, como um prolongamento da sensualidade, como se gritassem "repara como não só consigo manter "canas" no cabelo como também as prolongo na barba!" E trago este sonho entalado no meu orgulho, que nunca antes se deixara afectar pela minha calvície mas que agora parece ter sido despertado pelos penteados a que só um descareca pode almejar. Não há sequer um nome para quem não é careca, ou melhor, houve necessidade de se criar um nome para essa gente que não se pode dar ao luxo de descurar o gorro em dias de invernia! Quem não tem cabelo é careca e quem tem cabelo não é careca. Portanto, o careca é omninominável, uma palavra que dificilmente existirá mas que acho adequada e justa para com um sujeito que suporta até quem não o merece, como todos aqueles que têm cabelo.

Terminei há poucos dias o livro de Manuel Vilas, "Ordesa", em português com o título acrescentado "Em tudo havia beleza", com o qual eu não concordo. Não que seja um mau título, mas porque manter apenas "Ordesa" seria mais adequado ao significado que o autor lhe dá. Quando leio um livro tão bom como este recupero a esperança nas coisas simples, como essa "piroseira" que é o amor, de que o livro fala, nas mais variadas formas em que é possível encontrá-lo. O livro de Manuel Vilas é piroso a olho e eu adoro que o livro de Manuel Vilas seja orgulhosamente piroso. Ser piroso, em literatura, é reiterar no sentimento, exercício cada vez mais raro de encontrar, sem descurar a escrita, e é aí que está o segredo. Manuel Vilas é poeta, ou pelo menos era até escrever este livro sem género, como serão todos os livros quando a literatura vencer a academia, mas a poesia de Manuel Vilas não é nada de extraordinária, creio. Não obstante, nota-se perfeitamente que foi um poeta quem escreveu "Ordesa", precisamente porque "Ordesa" é piroso mas tem cuidado com a forma como a narrativa é apresentada, como aquilo que se diz sugere mais do que relata, que é o segredo de toda a boa literatura. Para ajudar à "piroseira", toda a gente fala de como "Ordesa" tem feito chorar os espanhóis. Chorar, vejam bem, essa coisa datada e pirosa que só um livro piroso como o de Vilas pode conseguir. Porque fala do amor de um filho pelos pais, que é também o amor desse pai pelos filhos, e porque nos recorda aqueles episódios que são comuns à maioria dos comuns dos mortais mas que tendemos a esquecer da mesma forma que esquecemos de esperar o amor.

Da quantidade de entrevistas que têm sido feitas a Manuel Vilas, destaco esta, porque é simples à medida de "Ordesa", despretensiosa e porque o brilho no olhar de Vilas (ah! um lugar comum!) está ao nível do brilho do seu livro e o seu sorriso é do mais empático que já vi.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Um "recado" do ano que passa

Como é que temos noção do fim? De que forma nos é dado a conhecer o final de algo que entendemos ter terminado? Isto é, o final existe ou é apenas uma defesa que aplicamos a variadíssimas situações na nossa vida?
Este foi um ano com demasiados finais, um ano em que quase tudo aquilo com que contactava anunciava já a vertigem da resolução, provido que vinha de uma certa abstracção. E essa realidade, por si só, levou-me, em todas essas situações, a questionar-me sobre a alegação do fim, o momento exacto em que determinada experiência revela o seu ponto culminante. 
Recordo "Ordesa", de Manuel Vilas, porque foi o livro que, tal como tem vindo a suceder todos os anos, melhor ilustra a minha vivência no decorrer do ano que agora chega ao fim (ou não fosse este um texto sobre "fins"). Nele, Vilas almejou uma espécie de prorrogação do tempo de vida dos seus pais, como se os chamasse de volta à vida, contrariando qualquer ideia de final. Segundo o autor, o objectivo de &q…

Da gentileza e outros advérbios de modo

Gentilmente cedido o teu sossego reages brusca à subtileza de te ter em afagos. Sabes tão bem que o conhecimento desse facto me obrigaria ao degelo, em modos breves, raiando a inércia, não te ocupando o sossego ainda agora cedido, entregue à sorte de uma navegação à vela, sem ilha que me salve do teu naufrágio. Sou gentil quando sei que gentilmente cedeste o teu sossego; é a minha tentativa de te chegar quando em ti ainda resquícios de um estado já antigo. O teu sossego. Há coisas que prezas como os seres da antiguidade, com tratos caídos em desuso, perdidos no esquecimento, mas que ressuscitas com a naturalidade de uma acção vaga. E sossegas em tal estado que no imediato somos já os seres que ninguém conhece, ou recorda, mas que nós inventamos na inércia de nos termos em imobilidade. Criamos a antiguidade a partir da estagnação porque só nela reconhecemos o milagre de uma arte imóvel, uma arte que surge da paralisação. Quando estás em sossego sinto um coro de ós e ás que te rodeiam,…

O Benedetti das coisas eternas

Faz tempo que não me seduzia uma mesa com cadeiras ao ar livre, rodeado de pessoas, sobretudo se nessa mesa com cadeiras me perca sozinho, hoje que a minha bolinha se acerca de coisas que nos fazem mais felizes na infelicidade de nos termos sós.

Há poucas pessoas no largo, meia-dúzia captando o templo dos mais variados ângulos, tentando registar um ponto novo nas pedras seculares. Não haverá nada de novo para ver, penso, na medida em que não há, igualmente, monumento mais fotografado do que este em toda a cidade de Évora, tornando-o, também, responsável por tudo o que de marcante por aqui existe e que escapa, irremediavelmente, às lentes dos foragidos que aqui chegam na ânsia de coleccionar "chapas".

Detenho-me num casal com três filhos e analiso a ginástica acrobática que a mais velha, talvez adolescente - ainda que as moças cresçam fortes e enganem o mais atento dos homens -, faz para ficar bem na foto. E vai dizendo "one more, one more..." enquanto o pai, de ol…